LIBRO 42 ...

ROBERT BLOCH

CUADERNO HALLADO EN UNA CASA
DESHABITADA

Ante todo, quiero decir que yo no he hecho nunca nada malo. A nadie. No tienen ningin derecho a
encerrarme aqui, sean quienes fueren. Y no tienen ninglin motivo para hacer lo que presiento que van a hacer.

Creo que no tardaran en entrar, porque hace ya mucho tiempo que se han marchado. Supongo que estaran
excavando en el pozo viejo. He oido que buscan una entrada. No una entrada normal, por supuesto, sino algo
distinto.

Tengo una idea concreta de lo que pretenden, y estoy asustado.

Quisiera asomarme a las ventanas, pero naturalmente las han clavado con tablas, y no puede ser.

Pero he encendido la lampara, y he encontrado este cuaderno, asi que voy a contarlo todo. Luego, si tengo
suerte, quiza pueda hacerlo llegar a alguien capaz de ayudarme. O tal vez lo encuentre alguien. En cualquier
caso, es preferible contarlo lo mejor que pueda, a estar sentado aqui esperando. Esperando a que vengan ellos
a cogerme.

Sera mejor que empiece por decir mi nombre, que es Willie Osborne, y que cumpli los doce afios en julio
pasado. No sé donde he nacido.

Lo primero que recuerdo es que vivia en la carretera de Roodsford, en lo que la gente llama la loma de
atras. Es un paraje solitario rodeado de espeso bosque, y de montafias y colinas a las que nadie sube jamas.

Abuela solia contdrmelo cuando era mas pequefio. Era con quien yo vivia, porque mis padres habian
muerto. Abuela me ensefi6 a leer y escribir. Nunca he ido a la escuela.

Abuela sabia toda clase de cosas sobre las montafias y los bosques, y me contaba algunas historias que
eran muy extrafias. Al menos me lo parecian a mi, cuando era pequefio y vivia solo con ella. Eran historias
como las que vienen en los libros.

Como las historias sobre que ellos se ocultaban en los pantanos, y estaban ya aqui antes que los
colonizadores y los indios, y que habia circulos en los pantanos, y grandes piedras llamadas altares donde
ellos solian ofrecer sacrificios a lo que adoraban.

Abuela decia que esas historias se las habia contado su abuela... las de que se ocultaban ellos en los
bosques y los pantanos, porque no podian soportar la luz del sol, y de que los indios se mantenian alejados de
esos lugares. Ella decia que a veces los indios abandonaban a alglin nifio atado a los arboles del bosque como
sacrificio, para tenerlos a ellos contentos y pacificos.

Los indios lo sabian todo sobre ellos y procuraban que los blancos no supieran nada ni se fueran a vivir
demasiado cerca de las montafias. Ellos no les molestaban demasiado, pero cuando eran muchos si. Asi que
los indios ponian pretextos para no asentarse, y decian que no habla bastante caza ni habia rastros y que
estaba demasiado lejos de la costa.

Abuela me contd que por eso no habia muchos lugares colonizados aun hoy. So6lo unas cuantas granjas
aqui y alla. Y me contd que ellos estaban vivos todavia y que a beces, en algunas noches de primavera y
otofio, se podia ber luz y oir ruidos alla en la cima de las montafias.

Abuela me dijo que yo tenia una tia Lucy y un tio Fred que vivian justo en mitad de los montes. Y dijo que
Papa solia visitarlos antes de casarse, y que una vez les oy a ellos tocar un tambor de tronco una noche, en la
vispera de Todos los Santos. Eso fue antes de conocer a Mama, y se casaron y ella murié cuando yo naci y €l
se marcho.
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Yo le oia toda clase de historias. Sobre brujas y demonios y hombres murciélagos que te chupaban la
sangre y te atormentaban. Sobre Salem y Arkham, porque yo nunca he estado en una ciudad y queria que me
contara como eran. Sobre un pueblo llamado Insmouth, de casas podridas, donde la gente ocultaba seres
horrendos en los sétanos y los aticos. Y me contd que cavaban las sepulturas muy hondas en Arkham. Parecia
como si toda la region estuviese llena de fantasmas.

Solia asustarme contindome lo que parecian algunos de esos seres y todo, pero en cambio nunca quiso
decirme como eran ellos por mucho que yo le preguntaba. Decia que no queria que yo andara pensando en
esas cosas, bastante malas, por lo que ella y su familia sabian, casi demasiado para gente decente y temerosa
de Dios. Tuve suerte al no preocuparme por tales ideas, como una antepasada mia por parte de mi padre,
Mehitabel Osborne, a la que colgaron por bruja en tiempos de Salem.

Asi que para mi no fueron mas que consejos, hasta el afio pasado en que Abuela murid y el Juez
Crubinthorp me meti6 en el tren, y me fui a vivir con Tia Lucy y Tio Fred, en los mismos montes de los que
tanto me habia hablado Abuela.

Desde luego que estaba yo escitado, y el conductor me dejo conducir todo el camino y me hablo de los
pueblos y de todo.

Tio Fred me esperaba en la estacion. Era un hombre alto y flaco con una barba larga. Me llevo en una
calesa desde el pequefio apeadero -no habia casas ni nada por los alrededores- hasta los bosques.

Hay algo raro en esos bosques. Estaban muy quietos y callados. Me daban escalofrios el verlos tan oscuros
y solitarios. Parecia como si nadie hubiese gritado o reido jamas en ellos. No podia imaginarme a alguien
hablando, como no fuera en susurros.

Los arboles y todo eran muy viejos, también. No habia animales ni pajaros. El camino era una especie de
maleza como no habia otra. Pero Tio Fred iba deprisa; no me habld apenas, y hacia que el viejo caballo echara
el bofe.

No tardamos en adentramos entre los montes, que eran muy altos. Habia bosques en ellos, también, y a
beces bajaba algin arroyo, pero no vimos ninguna casa y alli donde mirdbamos estaba oscuro como en el
anochecer.

Finalmente llegamos a la granja: era un pequefio lugar, una casa de viejo armazon y un granero en un
claro, con arboles de aspecto sombrio alrededor. Tia Lucy salio a recibirnos; era una especie de sefiora bajita,
de mediana edad, que me abrazé y entré mis cosas.

Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que yo quiero contar aqui. No importa que todo este afio
pasado viviese en la casa con ellos, comiendo de lo que Tio Fred cultivaba, sin bajar nunca al pueblo. No
habia otra granja en seis

kilémetros a la redonda, ni escuela tampoco; asi que por las noches Tia Lucy me tomaba la lectura. Nunca
he jugado mucho.

Al principio tenia miedo de internarme en el bosque por lo que me habia contado Abuela. Ademas, diria
que Tia Lucy y Tio Fred tenian miedo de algo, por la manera de cerrar las puertas por la noche y nunca se
internaban en el bosque después de oscurecer, ni aun en verano.

Pero al cabo de un tiempo, me acostumbré a la idea de vivir en el bosque, y ellos no parecieron tan
asustados. Yo hacia tareas para Tio Fred, naturalmente, pero a beces, las tardes en que él estaba ocupado, salia
a dar una vuelta solo. Sobre todo en el otofio.

Y asi fue como oi a uno de los seres. Fue a principios de octubre, y yo estaba en la cafiada que hay junto a
la gran pefia. Entonces empez6 el ruido. Yo me escondi rapidamente detras de esa roca.

Escucha, me dije, en el bosque no hay animales. Ni gente. Salvo, quiza, el viejo Cap Pritchett, el cartero,
que s6lo viene los jueves por la tarde.

Asi que al oir el ruido, no siendo Tio Fred o Tia Lucy que me llamaban, pensé€ que era mejor esconderme.

Y sobre ese ruido. Al principio era muy lejano, una especie de goteo. Sonaba como la sangre al caer en
pequefios chorritos en el fondo de un cubo, cuando Tio Fred colgaba un cerdo sacrificado.

Miré a mi alrededor pero no pude descubrir nada, ni tampoco averiguar la direccion del ruido. El ruido
pareci6 parar durante un minuto, y todo era oscuridad y arboles, quietos como la muerte. Luego empez6 el
ruido otra vez, mas fuerte y mas alto.

Sonaba como un montén de gente corriendo o andando todos a la vez, hacia donde yo estaba. El chasquido
de ramitas al quebrarse bajo los pies y el remover de arbustos se mezclaban con el ruido. Yo me aplasté detras
de aquella pefia y me estuve completamente quieto.

Puedo decir que, fuera lo que fuese, estaba ahora muy cerca, justo en la cafiada. Quiero mirar, pero no
puede ser porque el ruido es muy alto y ruin. Y también hay un olor espantoso como de algiin animal muerto
y enterrado que ha sido destapado después al sol.
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De repente el ruido se para otra vez y puedo decir que sea lo que sea lo que lo produce, esta muy cerca.
Durante un minuto, los bosques estan tremendamente silenciosos. Luego vuelve el ruido.

Es como una voz que no es voz. O sea, no suena como una voz, sino como un zumbido o gruilido
profundo y ronroneante. Pero tiene que ser voz porque dice palabras.

No palabras que yo puedo entender, pero son palabras. Palabras que hacen que mantenga la cabeza bajada,
temeroso de que me vean, y temeroso también de ver algo. Permaneci alli sudando y temblando. El hedor me
estaba poniendo enfermo, pero esa voz espantosa, profunda, ronroneante, era peor. Una y otra vez repetia algo
que sonaba a una cosa asi como:

«E uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth».

No creo que lo haya escrito tal como sonaba, pero lo oi las suficientes veces como para recordarlo. Aun lo
estaba escuchando, cuando el hedor se hizo tan espantosamente denso que creo que me desmayé, porque
cuando desperté la voz habia desaparecido y estaba oscureciendo.

No paré de correr hasta la casa esa tarde, aunque antes fui a ver donde habia estado el que hablo... y era un
animal.

Ningln ser humano puede dejar huellas en el barro que son como pezuiias de cabra, todas verdes de limo,
con un olor nauseabundo... y no eran cuatro ni ocho, jeran lo menos doscientas!

No se lo dije a Tia Lucy ni a Tio Fred. Pero esa noche, cuando me fui a la cama, tuve suefios terribles.
Estaba de nuevo en la cafiada, s6lo que esta vez pude ver a la monstruosidad. Era muy alta y negra como el
betan, sin una forma concreta, salvo un monton de cuerdas negras que remataban como con pezuias. O sea,
tenia forma, pero cambiante: se combaba y retorcia en diferentes maneras. Tenia un monton de bocas por
todas partes que se arremolinaban como hojas en las ramas.

Es lo mas parecido que se me ocurre. Las bocas eran como hojas y todo el ser aquél era como un arbol al
viento, un arbol negro con montones de ramas que azotaban el suelo, y un sinfin de raices que acababan en
pezuias. Y el limo verdoso que goteaba de sus bocas y se escurria por las patas era jcomo la savia!

Al dia siguiente me acordé de mirar en un libro que Tia Lucy tenia abajo. Se llamaba mitologia. Este libro
hablaba de ciertas gentes que vivian en Inglaterra y en Francia antiguamente y que se llamaban druidas.
Adoraban a los arboles y creian que estaban vivos. A lo mejor ese ser era como los que ellos adoraban, un
llamado espiritu-naturaleza.

Pero si estos druidas vivian al otro lado del océano, ;como podia ser? Esto me hizo pensar un monton, los
dos dias siguientes, y os aseguro que no volvi a jugar mas en aquellos bosques.

Finalmente me figuré mas o menos lo siguiente:

Que esos druidas fueron expulsados de los bosques de Inglaterra y de Francia y que algunos fueron lo
bastante listos como para construir embarcaciones y cruzar el océano, como se cuenta que hizo el Viejo Leaf
Erikson. Entonces pudieron asentarse en estos bosques de aqui y ahuyentar a los indios con sus hechizos
magicos.

Sabrian ocultarse en los pantanos, y seguirian celebrando sus cultos paganos e invocando a estos espiritus
de la tierra o de donde quiera que vengan.

Los indios suelen creer que los dioses blancos vinieron del mar hace mucho tiempo. ;Y si eso es ni mas ni
menos que otra manera de decir como llegaron aqui los druidas? Algunos indios verdaderamente civilizados
de México o Sudamérica -aztecas o incas, supongo- decian que un dios blanco vino en un barco y les ensefid
toda clase de magia. ;No pudo ser un druida?

Eso también explicaria las historias de Abuela sobre ellos.

Aquellos druidas que se ocultaban en los pantanos serian los que batian y golpeaban tambores y encendian
fogatas en los montes. Y los llamarian a ellos espiritus de los arboles o lo que fuera, haciendolos salir de la
tierra. Entonces les harian sacrificios. Estos druidas hacian siempre sacrificios de sangre, igual que las viejas
brujas. Y no decia Abuela que la gente que vivia demasiado cerca de los montes desaparecia y no se la
volvia a ber?

Nosotros viviamos en un lugar exactamente asi.

Y se acercaba el Dia de Difuntos. Abuela siempre decia que ése era un dia grande.

Yo empecé a preguntarme, /,qué pasara ahora?

Me daba tanto miedo que no salia de casa. Tia Lucy me hizo tomar un tonico; decia que yo estaba
chupado. Supongo que lo estaba. Todo lo que sé es que una tarde en que oi llegar una calesa por el bosque
eché a correr y me escondi debajo de la cama.

Pero solo era Cap Pritchett con el correo. Tio Fred lo cogid y se puso muy excitado al ver una carta.

Primo Osborne iba a venir a estar con nosotros. Era pariente de Tia Lucy y tenia vacaciones y queria pasar
una semana. Llegaria aqui en el mismo tren que yo -el Gnico tren que pasaba por esta parte- el 25 de octubre a
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mediodia.

Los dias siguientes estuvimos todos tan excitados que a mi se me olvidaron todas las ideas como por
encanto. Tio Fred arreglo la habitacion de atrds para que Primo Osborne durmiese alli, y yo le ayudé con la
carpinteria.

Los dias acortaron, y las noches se hicieron frias y con grandes vientos. Era la madrugada del 25, y Tio
Fred se abrigd bien para cruzar el bosque con la calesa. Queria traer a Primo Osborne a mediodia, y habia diez
kilometros hasta el apeadero. No quiso llevarme, y yo no dije nada. El bosque estaba lleno de ruidos y
crujidos del viento... ruidos que podian ser debidos a otras cosas, también.

Bueno, se marché, y Tia Lucy y yo nos quedamos en la casa. Ella guardaba conservas -ciruelas- para el
invierno. Yo sacaba cantaros del pozo.

Creo que tenia que haber dicho antes que teniamos dos pozos Uno nuevo con una bomba grande y
flamante junto a la casa. Y luego otro de piedra al lado del granero, con una bomba estropeada. Nunca habia
servido para nada, decia Tio Fred; ya estaba asi cuando compraron el lugar. El agua estaba llena de limo. Y
era curioso, porque aunque no funcionaba la bomba, a veces parecia que bajaba el nivel. Tio Fred no sabia por
qué, pero algunas mafianas el agua se desbordaba... un agua verdosa, llena de limo, que olia terriblemente.

No nos acercabamos a €l, y yo estuve en el pozo nuevo hasta el mediodia, cuando empez6 a nublarse. Tia
Lucy prepar6 la comida, y empez0 a llover fuerte y los truenos retumbaban en los grandes montes del oeste.

Pensé que Tio Fred y Primo Osborne iban a tener dificultades para llegar a casa con la tormenta, pero Tia
Lucy no se inquiet6 por eso, me hizo que la ayudara a guardar las provisiones.

A las cinco empezo a oscurecer, y Tio Fred no habia regresado. Entonces empezamos a preocuparnos. A
lo mejor el tren se habia retrasado, o le habia pasado algo al caballo o a la calesa.

Las seis y Tio Fred sin venir. Habia parado de llover, pero todavia se podian escuchar los truenos como
gruiiendo por los montes, y las ramas mojadas seguian goteando en el bosque, haciendo un ruido como de
mujeres riéndose.

A lo mejor el camino estaba demasiado mal para meterse en él. La calesa podia atascarse en el barro. Tal
vez habian decidido quedarse en el apeadero a pasar la noche.

Las siete, y fuera estaba oscuro como la boca de un lobo. Ya no se oia ruido de Iluvia. Tia Lucy estaba
muy asustada. Dijo que saliéramos a poner un farol en la cerca junto al camino.

Empezamos a bajar por el sendero, en direccion a la cerca. Estaba oscuro y el viento habia parado. Todo
estaba quieto, como en lo mas profundo del bosque. Yo sentia una especie de miedo mientras bajaba por el
sendero con Tia Lucy... era como si hubiese algo en la quieta oscuridad en algin lugar, esperando para
atraparme.

Encendimos el farol y estuvimos mirando hacia el camino y «;Qué es eso?», dijo Tia Lucy con un grito
muy fuerte. Escuché y ol como un redoblar a lo lejos.

-El caballo y la calesa -dije. Tia Lucy se reanimo.

-Tienes razén -dijo de repente. Y es, porque lo vemos. El caballo corre de prisa y la calesa va saltando
detras como loca. No tardamos ni un segundo en ver que algo ha pasado, porque la calesa no se para junto a la
entrada, sino que sigue hasta el granero con Tia Lucy y yo corriendo por el barro detras del caballo. El caballo
esta lleno de espuma, y cundo se par no puede estarse quieto. Tia Lucy y yo esperamos que bajen Tio Fred y
Primo Osborne, pero no. Entonces miramos dentro.

No hay nadie dentro de la calesa.

Tia Lucy dice «jOh!», dando un grito muy fuerte, y luego se desmaya. Yo tuve que llevarla a casa y
meterla en la cama.

Esperé toda la noche junto a la ventana, pero Tio Fred y Primo Osborne no aparecieron. Ya mas.

Los dias siguientes fueron espantosos. No encontramos nada en la calesa que indicara qué habia pasado, y
Tia Lucy no me dejo que emprendiese el camino hasta el pueblo ni cruzar el bosque hasta el apeadero.

Al dia siguiente encontramos el caballo muerto en el granero, y como es natural nos tocaba ir andando al
apeadero o recorrer a pie todos los kildémetros que hay hasta la granja de Warren. Tia Lucy tenia miedo de ir y
miedo de quedarse, y decidi6é que cuando viniese Cap Pritchett seria mejor que nos fuéramos con él al pueblo
y presentar la denuncia y luego quedarnos alli hasta que averigiiemos qué ha pasado.

Yo tenia mis propias ideas sobre lo pasado. Ya faltaban pocos dias para el Dia de Difuntos, y tal vez ellos
habian atrapado a Tio Fred y Primo Osborne para el sacrificio. Ellos o los druidas. El libro de mitologia decia
que los druidas podian hasta desatar tormentas si querian con sus hechizos.

Aunque no tenia sentido hablar con Tia Lucy. Estaba como trastornada de angustia, y daba vueltas de un
lado para otro y murmuraba una y otra vez: «Han muertoy», y «Fred siempre me lo advirtio», y «es inutil, es
inatil». Tuve que hacer yo las comidas y atenderla a ella. Y por las noches era dificil dormir, porque estaba
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atento a ver si se oian tambores. No llegué a oirlos de todos modos, pero era preferible velar a dormir y tener
€sos sueflos.

Esos suefios sobre el ser negro que era como un arbol, que andaba por los bosques y echaba raices en un
determinado lugar para ponerse a rezar con todas aquellas bocas... a rezar a ese viejo dios de debajo del suelo.

No sé de donde saqué la idea de como rezaba: pegando sus bocas al suelo. Tal vez porque vi el limo verde.
(O es que lo presencié en realidad? Nunca volvi a aquel lugar a mirar. Tal vez no eran mas que figuraciones
mias, la historia de los druidas y ellos y la voz que decia «shoggothy y todo lo demas.

Pero entonces, ;donde estaban Primo Orborne y Tio Fred? ;Y qué asusto al caballo para venir de esa
manera y morirse al dia siguiente?

Los pensamientos me seguian dando vueltas y mas vueltas en la cabeza, cada uno expulsando al otro, pero
todo lo que sabia era que no estariamos aqui la noche del 31 de octubre, vispera de Todos los Santos.

Porque la noche del 31 de octubre caia en jueves, y Cap Pritchett vendria y podriamos irnos al pueblo con
él.

La noche antes hice que Tia Lucy recogiera unas cuantas cosas y lo dejamos todo preparado, y entonces
me eché a dormir. No hubo ruidos, y por primera vez me senti un poco mejor.

Sélo que volvieron los suefios. Sofi¢é que un puilado de hombres venian en la noche y entraban por la
ventana de la habitacion donde dormia Tia Lucy y la cogian. La ataban y se la llevaban en silencio, a oscuras,
porque tenian ojos de gato y no necesitaban luz para ver.

El suefio me asustd tanto que me desperté cuando ya despuntaba el dia. Bajé corriendo a buscar a Tia
Lucy.

Habia desaparecido.

La ventana estaba abierta de par en par, como en mi suefio, y habia algunas mantas desgarradas.

El suelo estaba duro, fuera de la ventana, y no vi huellas de pies ni nada. Pero habia desaparecido.

Creo que grité entonces.

Es dificil recordar lo que hice a continuacion. No quise desayunar. Sali gritando «Tia Lucy» sin esperar
ninguna respuesta. Fui al granero y encontré la puerta abierta, y que las vacas habian desaparecido. Vi una
huella o dos que se dirigian al camino, pero no me parecié prudente seguirlas.

Poco después fui al pozo y entonces grité otra vez, porque el agua estaba verdosa de limo en el nuevo,
igual que el agua del viejo.

Cuando vi aquello supe que estaba en lo cierto. Debieron de venir ellos por la noche y ya no trataron de
ocultar sus fechorias. Porque estaban seguros de las cosas.

Esta era la noche del 31 de octubre, vispera de Todos los Santos. Tenia que marcharme de aqui. Si ellos
vigilaban y esperaban, y no podia confiar en que Cap Pritchett apareciese esta tarde. Tenia que intentar bajar
al camino, asi que era mejor que me fuera ahora, por la mafiana, mientras habia luz para llegar al pueblo.

Con que me puse a revolver y encontré un poco de dinero en el cajon de la mesa de Tio Fred y la carta de
Primo Osborne, con el remite de Kingsport, desde donde escribi6. Ahi es adonde yo habria ido después de
contar a la gente lo sucedido. Debo tener familia alli.

Me preguntaba si me creerian en el pueblo cuando les contara la forma en que Tio Fred habia
desaparecido, y Tia Lucy, y el robo del ganado para un sacrificio y lo del limo verde en el pozo donde algiin
animal se habia parado a beber. Me preguntaba si se enterarian de los tambores, y las fogatas que habria en
los montes esta noche y si formarian una partida y vendrian esta noche para tratar de cogerlos a todos ellos y a
lo que se proponian hacer salir de la tierra. Me preguntaba si sabrian qué era un «shoggoth».

Bueno, tanto si iban a venir como si no, yo no iba a quedarme a averiguarlo. Asi que hice mi pequefia
maleta y me dispuse a marcharme. Debia ser alrededor de mediodia y todo estaba tranquilo.

Fui a la puerta y sali sin molestarme en cerrarla con llave después. ;Para qué, si no habia nadie en muchos
kilometros a la redonda?

Entonces oi el ruido abajo en el camino.

Era ruido de pasos.

Alguien benia por el camino, exactamente por la curva.

Me quedé quieto un minuto, esperando a ber, esperando para echar a correr.

Entonces aparecio.

Era alto y delgado, y se parecia un poco a Tio Fred, sélo que mucho mas joven y sin barba, y vestia una
especie de traje elegante como de ciudad y un sombrero de copa. Sonri6 al verme y vino hacia mi como si me
conociera.

-Hola, Willie -dijo.

Yo no dije nada, estaba muy confundido.
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-¢.No me conoces? -dij. Soy Primo Osborne. Tu primo Frank -me tendié la mano para estrecharme-. Pero
supongo que no te acuerdas de mi, ;verdad? La tltima vez que te vi eras s6lo un bebé.

-Pero yo creia que tenias que venir la semana pasada -dije-. Te esperabamos el 25.

-¢No recibisteis mi telegrama? -preguntd-. Tuve que hacer.

Negué con la cabeza.

-Nosotros no recibimos nada, aparte del correo que nos traen los jueves. A lo mejor esta en la estacion.

Primo Osborne hizo una mueca.

-Estais bastante lejos del bullicio, desde luego. Este mediodia no habia nadie en la estacion. He esperado a
Fred para que me recogiera en su calesa, asi no me habria dado la caminata, pero no he tenido suerte.

- Has venido a pie todo el trayecto? -pregunté.

-Desde luego.

- Y has venido en tren?

Primo Osborne asintio.

-Entonces, ;donde esta tu maleta?

-La he dejado en el apeadero -me dijo-. Esta demasiado lejos para traerla en la mano. Pensé que Fred me
puede llevar en su calesa para recogerla -not6 mi equipaje por primera vez-. Pero, un momento,  adonde vas
con esa maletita, hijo?

Bueno, no me quedaba otro remedio que contarle todo lo que habla sucedido.

Asi que le dije que fuéramos a la casa a sentarnos, y se lo explicaria.

Volvimos y ¢l prepard un poco de café y yo hice un par de bocadillos y comimos, y entonces le conté que
Tio Fred habia ido al apeadero y no habia vuelto, y lo del caballo, y lo que le ocurri6 luego a Tia Lucy. Me
callé lo que me pasé a mi en el bosque, naturalmente, y ni siquiera le insinué lo de ellos. Pero le dije que
estaba asustado y que me disponia a irme hoy mismo antes de que oscureciese.

Primo Osborne me escuchaba, asentia y no decia nada ni me interrumpia.

-Asi que por eso tenemos que irnos de aqui.

Primo Osborne se levanto.

-Puede que tengas razon, Willie -dijo-. Pero no dejes correr demasiado la imaginacion, hijo. Trata de
separar los hechos de las fantasias. Tus tios han desaparecido. Eso es un hecho. Pero esa otra tonteria sobre
unos seres de los bosques que vienen por ti... eso es fantasia. Me recuerda todas aquellas estupideces que
contaban en casa, en Arkham. Y por alguna razén, me lo recuerdan mas en este tiempo, ya que es 31 de
octubre. Porque, cuando me marché...

-Perdona, Primo Osborne -dije-. Pero ;no vives en Kingsport?

-Pues claro -me contestd-. Pero antes vivia en Arkham, y conozco a la gente de por aqui. No me extrafia
que te asusten los bosques y que imagines cosas. De hecho, admiro tu valentia. Para tus doce afios, te has
portado con mucha sensatez.

-Entonces pongamonos en camino -dije-. Son casi las dos, y lo mas prudente es que nos vayamos si
queremos llegar al pueblo antes de la puesta del sol.

-Aun no, hijo -dijo Primo Osborne-. No me iré tranquilo sin echar antes una ojeada y ver qué podemos
averiguar sobre este misterio. Al fin y al cabo, debes comprender que no podemos marcharnos al pueblo y
contarle al sheriff cualquier disparate sobre extrafias criaturas de los bosques que vinieron y se llevaron a tus
tios. La gente sensata no cree en esas cosas. Podrian pensar que estoy mintiendo y se reirian de mi. Podrian
creer que has tenido algo que ver con... bueno, con la desaparicion de tus tios.

-Por favor -dije-. Vamonos ahora mismo.

Neg6 con la cabeza.

No dije nada mas. Podia haberle dicho un montén de cosas, lo que habia sofiado y oido y visto y lo que
sabia... pero pensé que no serviria de nada.

Ademas, habla cosas que yo no queria decirle ahora que habia hablado con él. Me sentia asustado otra vez.

Primero dijo que era de Arkham y luego, cuando le pregunté me dijo que era de Kingsport pero a mi me
sonaba a mentira.

Luego dijo algo sobre que yo tenia miedo en los bosques, pero ;como podia saber eso é1? Yo no le habia
contado ese detalle.

Si queréis saber qué es lo que yo pensaba de verdad, pensaba que tal bez no era Primo Osborne.

Y sino era él, entonces /quién era?

Me puse de pie y me dirigi al vestibulo.

-, Adonde vas, hijo? -pregunto.

-Afuera.
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-Iré contigo.

Con toda seguridad, me vigilaba. No iba a perderme de vista. Vino a mi y me cogio del brazo
amistosamente,.. pero yo no podia soltarme. No, se peg6 a mi lado. Sabia que yo me proponia echar a correr.

(Qué podia hacer? Estaba a solas en la casa del bosque con este hombre, y de cara a la noche, vispera de
Todos los Santos, y ellos aguardando fuera.

Salimos, y noté que ya empezaba a oscurecer, aun en plena tarde. Las nubes habian ocultado el sol, y el
viento agitaba los arboles de forma que alargaban las ramas como si trataran de retenerme. Hacian un ruido
susurrante, como si cuchichearan cosas sobre mi, y €l levanto la vista como para mirarlos y escucharlos. A lo
mejor comprendia lo que decian. A lo mejor le estaban dando 6rdenes.

Luego casi me eché a reir, porque se puso a escuchar algo, y yo lo oi también.

Era un golpear en el camino.

-Cap Pritchett -dije-. Es el cartero. Ahora podremos irnos al pueblo en su calesa.

-Deja que hable con €l -dijo--. Y sobre tus tios, no hay por qué alarmarle y no vamos a armar escandalo,
(no te parece? Corre adentro.

-Pero, Primo Osborne -dije-. Tenemos que decir la verdad.

-Pues claro que si, hijo. Pero eso es cosa de mayores. Ahora corre. Ya te llamaré.

Hablaba con mucha amabilidad y hasta sonrid, pero de todos modos me llevo a la fuerza hasta el porche y
me metio en la casa y cerro con un portazo. Me quedé en el vestibulo a oscuras y pude oir a Cap Pritchett y
llamarle, y que ¢l subia a la calesa y hablaba, y luego oi un murmullo muy bajo. Miré por una raja de la puerta
y los vi. Cap Pritchett le hablaba amistosamente, con humor, y no pasaba nada.

Después, al cabo de un minuto o dos, Cap Pritchett hizo un gesto de despedida y cogio las riendas, jy la
calesa se puso en marcha otra vez!

Entonces me di cuenta de lo que tenia que hacer, pasara lo que pasase. Abri la puerta y eché a correr, con
la maletita y todo, sendero abajo, y luego por el camino, detras de la calesa. Primo Osborne tratd de cogerme
cuando pasé por su lado, pero lo esquivé y grité:

-iEspéreme, Cap, quiero irme, 11éveme al pueblo!

Cap se detuvo y mir0 hacia atras, realmente desconcertado.

-{Willie! -dijo-. Creia que te habias ido. El me ha dicho que te habias marchado con Fred y con Lucy.

-No le haga caso -dije-. No queria que me fuera. L1éveme al pueblo. Tengo que contarle lo que ha pasado.
Por favor, Cap, tiene que llevarme.

-Claro que si, Willie. Sube.

Salté arriba.

Primo Osborne vino en seguida a la calesa.

-Baja ahora mismo -dijo con astucia-. No puedes marcharte asi como asi. Te lo prohibo. Estas bajo mi
custodia.

-No le escuche -supliqué-. Lléveme, Cap. jPor favor!

-Muy bien -dijo Primo Osborne-. Si insistes en no ser razonable, iremos todos. No puedo consentir que te
vayas solo.

Sonri6 a Cap.

-Como ve. el chico esta trastornado -dijo-. Espero que no le molesten sus desvarios. El vivir aqui como
¢l... bueno, usted me comprende, no es el mismo. Se lo explicaré todo camino del pueblo.

Se encogié de hombros e hizo un gesto como de golpearse la cabeza con los dedos. Luego sonri6 otra vez,
y se dispuso a subir y tomar asiento junto a nosotros.

Pero Cap no le correspondio.

-No, usted, no -dijo-. Este chico, Willie, es un buen chico. Yo lo conozco. A usted no le conozco. Parece
que ya me ha explicado bastante, sefior, al decirme que Willie se habia ido.

-Pero sélo queria evitar que hablase; escuche, me han llamado como médico para que atienda al
muchacho... estd mentalmente desequilibrado.

-iMaldita sea! -Cap dispard un escupitajo de jugo de tabaco a los pies de Primo Osborne-. Nos vamos.

Primo Osborne dejo de sonreir.

-Entonces insisto en que me lleve con usted -dijo, y tratd de subir a la calesa.

Cap se meti6 la mano en la chaqueta y cuando la saco otra vez, tenia una enorme pistola en ella.

-iBaje! -grit6-. Sefior, estd hablando con el Correo de los Estados Unidos, y usted no manda en el
Gobierno, jentiende? Ahora baje, si no quiere que le esparza los sesos en el camino.

Primo Osborne arrugo el cefio, pero se aparto en seguida de la calesa.

Me mir6 a mi y encogio los hombros.
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-Cometes una gran equivocacion, Willie -dijo.

Yo no le miré siquiera. Cap dijo: «Vamos», y salimos al camino. Las ruedas de la calesa rodaron mas y
mas de prisa, y no tardamos en perder de vista la casa y Cap se guardo la pistola y me palmed en el hombro.

-Deja de temblar, Willie -dijo-. Ahora estds a salvo. Nadie te molestara. Dentro de una hora o asi
estaremos en el pueblo. Ahora sosiégate y cuéntale al viejo Cap todo lo que ha pasado.

Se lo conté. Tardé mucho tiempo. Corriamos a través de los bosques, y antes de que me diera cuenta, casi
habia oscurecido. El sol se deslizé furtivamente detras de los montes. La oscuridad empezaba a invadir los
bosques a ambos lados del camino, y los arboles empezaban a susurrar, diciéndoles a las sombras que nos
siguiesen.

El caballo corria y brincaba y muy pronto oimos otros ruidos a lo lejos. Podian ser truenos o podian ser
otra cosa. Pero lo que era seguro es que se avecinaba la noche y que era vispera de Todos los Santos.

La carretera cruzaba entre 1os montes ahora, y no beias adénde te iba a llevar la siguiente curva. Ademas,
oscurecia muy de prisa.

-Sospecho que nos va a caer un chaparron -dijo Cap, mirando hacia el cielo-. Eso son truenos, creo.

-Tambores -dije yo.

- Tambores?

-Por la noche pueden oirse en los montes -dije-. Los he oido todo este mes. Son ellos, se estan preparando
para el sabbath.

- El sabbath? -Cap me miro6-. ;Doénde has oido hablar del sabbath?

Entonces le conté algo mas sobre lo que habia ocurrido. Le conté todo lo demas. No dijo nada, y al poco
tiempo no pudo haber contestado tampoco porque los truenos sonaban alrededor nuestro, y la lluvia azotaba la
calesa, la carretera, todo. Ahora habia oscurecido completamente, y sélo podiamos ver cuando surgia algiin
relampago. Tenia que gritar para hacerme oir, contarle a voces los seres que se habian apoderado de Tio Fred
y habian venido por Tia Lucy, los que se habian llevado nuestro ganado y luego enviaron a Primo Osborne
por mi. Le conté a gritos también lo que habia oido en el bosque.

A la luz de los relampagos pude ber la cara de Cap. Sonreia o arrugaba el cefio... parecia que me creia. Y
noté que habia sacado otra vez la pistola y que sostenia las riendas con una mano a pesar de que corriamos
muy de prisa. El caballo estaba tan asustado que no necesitaba que lo fustigaran para mantenerse al galope.

La vieja calesa saltaba y daba bandazos y la lluvia silbaba en el viento y era todo como un suefio
espantoso, pero real. Era real cuando le conté a gritos a Cap Pritchett lo que oi aquella vez en el bosque.

-Shoggoth -grité-. ;Qué es un shoggoth?

Cap me cogio el brazo, y luego surgié un relampago y pude ver su cara con la boca abierta. Pero no me
miraba a mi. Miraba el camino y lo que teniamos delante.

Los arboles se habian como juntado cubriendo la siguiente curva, y en la oscuridad parecia como si
estuviesen vivos... se movian y se inclinaban y se retorcian para cerrarnos el paso. Surgié un relampago y
pude verlos con claridad, y también algo mas.

Era algo negro que estaba en el camino, algo que no era arbol. Algo negro y enorme, agachado, esperando
con unos brazos como cuerdas extendiéndose y contorsionandose.

-iShoggoth! -gritdé Cap. Pero yo apenas le oi porque los truenos retumbaban ahora y el caballo solté un
relincho y senti un tirén de la calesa hacia un lado y el caballo se encabrit6 y casi caimos sobre aquello negro.
Pude notar un olor espantoso, y Cap apunto con la pistola y soltdé un disparo casi tan fuerte como el trueno y
casi tan ruidoso como el estampido que se produjo cuando herimos a aquella negra monstruosidad.

Entonces sucedio todo en un momento. El trueno, la caida del caballo, el tiro, y nuestro choque al pasar la
calesa por encima. Cap debia llevar las riendas atadas alrededor de su brazo, porque cuando cay¢ el caballo y
se volcd la calesa salié de cabeza por encima del guardafango y fue a parar sobre la agitada confusion que era
el caballo... y la monstruosidad negra que lo habia atrapado. Yo sentia que salia despedido hacia la oscuridad,
y luego que aterrizaba en el barro y la grava del camino.

Hubo truenos y gritos y otro ruido que yo habia oido antes una vez, en los bosques... un zumbido como de
una voz.

Por eso no miré hacia atras. Por eso ni se me ocurri6 pensar en el dafio que me habia hecho al caer... me
puse de pie y eché a correr por la carretera lo mas de prisa que podia, en medio de la tormenta y la oscuridad,
mientras los arboles se contorsionaban y retorcian y agitaban sus cabezas y me apuntaban con sus ramas y se
reian.

Por encima de los truenos oi el relincho del caballo y oi el alarido de Cap, también, pero no me volvi a
mirar. Los relampagos se sucedian a intervalos, y yo corria entre los arboles ahora porque el camino no era
mas que un cenegal que me sujetaba y me sorbia las piernas. Al cabo de un rato comencé a gritar yo también,
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pero no podia ni oirme yo mismo debido a los truenos. Y mas que truenos. Oia tambores.

De repente, sali del bosque y llegué a los montes. Corri hacia arriba y el rumor de los tambores se hizo
mas fuerte, y no tardé en ver un poco medianamente, aunque no ya por los relampagos. Porque habia fogatas
encendidas en el monte; y el percutir de los tambores venia de alli.

Me extravié en el ruido; el viento gemia y los arboles se reian y los tambores palpitaban. Pero me detuve a
tiempo. Me detuve cuando vi con claridad las fogatas; eran unos fuegos rojos y verdes que ardian aun con
toda la lluvia.

Vi una gran piedra blanca en el centro de un claro que habia en lo alto de una colina. Habia fuegos rojos y
verdes detrés y a su alrededor, de modo que todo se recortaba contra las llamas.

Habia hombres junto al altar, hombres de largas barbas grises y rostros arrugados, hombres que echaban al
fuego unos polvos que olian espantosamente mal y hacian las llamas rojas y verdes. Y tenian cuchillos en las
manos, y podia oirles aullar por encima de la tormenta. De espaldas, acuclillados en el suelo, habia mas
hombres que hacian sonar los tambores.

Poco después llegd algo mas a la loma: dos hombres conduciendo ganado. Podria asegurar que eran
nuestras vacas lo que conducian y las llevaron derecho al altar y luego los hombres de los cuchillos las
degollaron como sacrificio.

Todo esto lo pude ver por los relampagos y las llamas de las hogueras, y yo me agazapé en el suelo de
modo que no me pudieran descubrir.

Pero en seguida dejé de ver bien, debido a la forma de echar polvos en el fuego. Se levanté un humo muy
espeso Cuando este humo se lebantd los hombres empezaron a cantar y a rezar mas alto.

Yo no podia oir las palabras, pero sonaba como lo que escuché en los bosques la otra vez. No podia ver
muy bien, pero sabia lo que iba a pasar. Dos hombres que habian conducido el ganado bajaron por el otro lado
de la loma y cuando volvieron a subir traian nuevas victimas para el sacrificio. El humo no me dejaba ver
bien, pero las victimas tenian dos piernas, no cuatro patas. Tal vez hubiera podido ver mejor en ese momento,
pero me tapé la cara cuando las arrastraron ante el altar blanco y lebantaron los cuchillos y el fuego y el humo
se avivaron de pronto y los tambores resonaron y cantaron todos y llamaron en voz muy alta a alguien que
aguardaba en el otro lado de la loma.

El suelo empezo6 a estremecerse. Creci6 la tormenta y redoblaron los relampagos y los truenos y el fuego y
el humo y los céanticos y yo estaba medio muerto de miedo, pero una cosa podria jurar: que el suelo empezo6 a
estremecerse. Se sacudid y temblo, y ellos llamaron a alguien y ese alguien acudié como al cabo de un
minuto.

Acudi6 arrastrandose cuesta arriba hasta el altar y el sacrificio, y era negro como aquella monstruosidad
de mis suefios, como aquella cosa negra con cuerdas y en forma de arbol y con una gelatina verdosa de los
bosques. Y subid con sus pezufias y bocas y brazos serpeantes. Y los hombres se inclinaron y retrocedieron y
entonces aquello se acerco al altar donde habia algo que se retorcia encima, que se retorcia y chillaba.

La monstruosidad negra se inclin6 sobre el altar y entonces oi un zumbido por encima de los gritos al
agacharse. S6lo miré un minuto, pero en este tiempo la negra monstruosidad empezo a inflarse y a crecer-.

Eso pudo conmigo. Perdi todo sentido de la prudencia. Tenia que correr. Me lebanté y corri y corri y corri,
gritando a voz en cuello sin importarme que me oyeran.

Segui corriendo y gritando en medio de los bosques y la tormenta y huyendo de aquella loma y aquel altar
y entonces de repente supe donde estaba y que habia vuelto aqui a la casa de mis tios.

Si, eso es lo que habia hecho: correr en circulo y regresar. Pero ya no podia continuar, no podia seguir
soportando la noche y la tormenta. Asi que corri adentro. Al principio, después de cerrar la puerta me dejé
caer en el suelo, cansado de tanto correr y gritar.

Pero al cabo de un rato me levanté¢ y busqué clavos y un martillo y unas tablas de Tio Fred que no
estuvieran hechas astillas.

Primero clavé la puerta y luego todas las ventanas. Hasta la ultima. Creo que estuve trabajando varias
horas. Al terminar, la tormenta se habia disipado y todo quedé tranquilo. Lo bastante tranquilo como para
poderme echar en la cama y quedarme dormido.

Me he despertado hace un par de horas. Era de dia. He podido ver la luz a través de las rajas. Por la forma
de entrar el sol, he comprendido que ya es por la tarde. He dormido toda la mafiana y no ha venido nadie.

Calculaba que tal vez podia abrir y marcharme a pie al pueblo como habia planeado ayer.

Pero calculaba mal.

Antes de ponerme a quitar los clavos, le he oido. Era Primo Osborne, naturalmente. El hombre que dijo
que era Primo Osborne quiero decir.

Ha entrado en el cercado gritando: «;Willie!» Pero yo no he contestado. Luego ha intentado abrir la puerta
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y después las ventanas. Le he oido golpear y maldecir. Eso ha estado mal.

Pero entonces se ha puesto a murmurar, y eso ha sido peor. Porque significaba que no estaba solo.

He echado una ojeada por una raja, pero se habian ido a la parte de atras de la casa, asi que no he visto
quiénes estaban con él.

Creo que da lo mismo, porque si estoy en lo cierto, es mejor no berlos.

Ya es bastante desagradable oirlos.

Oir ese ronco croar, y luego oirle a €l hablar y después croar otra vez.

El olor es un olor espantoso, como el limo verde de los bosques y del pozo.

El pozo... han ido al pozo de atras. Y he oido a Primo Osborne decir algo asi como: «Esperad hasta que
oscurezca. Podemos utilizar el pozo si encontrais la entrada. Buscad la entrada.»

Ahora ya sé lo que significa. El pozo debe de ser una especie de entrada al lugar que tienen bajo tierra, que
es donde esos druidas viven. Y esa monstruosidad negra.

He estado escribiendo de un tirdén y ya la tarde se va yendo. Miro por las rajas y veo que esta oscureciendo
otra bez.

Ahora es cuando vendran por mi; cuando oscurezca.

Romperan la puertas y las ventanas y entraran y me cogeran. Me bajaran al pozo, me llevaran a los negros
lugares donde estan los shoggoths. Debe de haber todo un mundo debajo de los montes, un mundo donde se
ocultan y esperan para salir por mas victimas, por mas sacrificios. No quieren que haya seres humanos por
aqui, salvo los que necesitan para los sacrificios.

Yo vi lo que esa monstruosidad negra hizo en el altar. S¢é lo que me va a pasar.

Tal vez echen de menos a Primo Osborne en su casa y envien a alguien a averiguar qué le ha pasado.
Puede que las gentes del pueblo echen de menos a Cap Pritchett y vengan a buscarle. Puede que vengan y me
encuentren. Pero si no vienen pronto, sera demasiado tarde.

Por eso he escrito esto. Es verdad lo que digo, con la mano sobre el corazon, cada palabra. Y si alguien
encuentra este cuaderno donde yo lo escondo, que vaya y se asome al pozo. Al pozo viejo, que esta detras.

Que recuerde lo que he dicho de ellos. Que ciegue el pozo y seque las charcas. No tiene sentido que me
busquen... si no estoy aqui.

Quisiera no estar tan asustado. No lo estoy tanto por mi como por otras gentes; los que pueden venir a
vivir por aqui, y les pase lo mismo... o peor.

Tenéis que creerme. Id a los bosques, si no. Id a la loma. A la loma donde ellos hicieron los sacrificios.
Puede que ya no estén las manchas y la lluvia haya borrado las huellas. Puede que no encontréis ningin rastro
de fuego. Pero la piedra del altar tiene que estar alli. Y si esta, sabréis la verdad. Debe haber unas manchas
redondas y grandes en esa piedra. Manchas de medio metro de anchas.

No he hablado de ellas. Al final, miré hacia atrds. Vi a la monstruosidad negra aquella que era un
shoggoth. La vi como se hinchaba y crecia. Creo que he dicho ya que podia cambiar de forma, y que se hacia
enorme. Pero no podéis imaginar el tamaiio ni la forma y yo no lo quiero decir.

Lo tnico que digo es que miréis. Que miréis y veréis lo que se esconde debajo de la tierra en estos montes,
esperando salir para celebrar su festin y matar a alguien mas.

Esperad. Ya vienen. Se esta haciendo de noche y puedo oir sus pasos. Y otros ruidos. Voces. Y otros
ruidos. Estan aporreando la puerta. Y estoy seguro de que deben tener un tronco o tablon para derribarla. Toda
la casa se estremece. Oigo hablar a voces a Primo Osborne, y también ese zumbido. El olor es espantoso. Me
estoy poniendo enfermo, y dentro de un minuto...

Mirad el altar. Luego comprenderéis qué estoy tratando de decir. Mirad las grandes manchas redondas, de
medio metro de anchas, a cada lado. Es donde la enorme monstruosidad negra se agarro.

Mirad las marcas, y sabréis lo que vi, lo que me da miedo, lo que espera para atraparos, a menos que lo
sepultéis para siempre bajo tierra.

Marcas negras de medio metro de anchas. Pero no son manchas.

En realidad, son jAuellas de dedos!

Han derribado la puerta d...
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